Cuando ingresé a la planta, pensé que sería un trabajo monótono pero seguro. Me asignaron a la línea de pan blanco; mi labor consistía en revisar que la masa se pesara adecuadamente, que pasara sin problemas por la cortina de harina y que finalmente llegara a las bandejas de horneado. Todo era rutinario: un supervisor comprobaba las cintas de rodaje, otro vigilaba temperaturas y un tercero revisaba la calidad del producto final. Las horas de la noche se iban entre el ronroneo de las máquinas, el zumbido de los hornos y la charla ligera con mis compañeros, quienes, igual que yo, hacían lo posible por mantenerse despiertos. La planta tenía fama de ser imponente. Era un edificio enorme, con naves industriales que se perdían en la oscuridad y pasillos semidesiertos cuando el reloj pasaba de la medianoche. Al principio me impresionaba ver los camiones de reparto alineados, listos para la jornada diurna; con el tiempo me acostumbré a esa estática, que contrastaba con la actividad frenética de las bandas transportadoras en el interior. Sin embargo, la costumbre no me preparó para los sucesos que comenzaron a inquietarme. Empecé a notar cosas extrañas más o menos al sexto mes de trabajo. En ocasiones, las máquinas de la línea de hojaldrados o la de roles dulces se encendían fuera de horario, sin que hubiera explicación clara. También encontrábamos, de pronto, estivas de harina donde no correspondía, como si alguien las moviera de noche a propósito. Nunca había testigos, solo rumores que circulaban a la hora de la comida. Algunos compañeros lo atribuían a un par de bromistas que querían espantar al personal nuevo; otros decían que quizá había robos de insumos. Yo, en cambio, me inclinaba a creer que era simple desorden. Pero fui cambiando de opinión cuando se sumaron otros incidentes. Una noche, al terminar mi descanso, regresé a la línea y hallé que la temperatura de uno de los hornos estaba fuera de los parámetros. El panel marcaba un número que no podía ser correcto: casi 40 grados por encima del ideal. De haberse mantenido así unos minutos más, el pan se habría quemado por completo, algo que repercute en la producción y conlleva un reporte para el responsable. Avisé a mi supervisor, quien vino de inmediato a verificar. Cuando revisó los registros, se dio cuenta de que alguien había manipulado manualmente la consola de control. La seguridad de la planta exigía que solo personal autorizado hiciera esos cambios, pero la bitácora no mostraba quién lo hizo. Esa noche echaron a perder al menos tres charolas, y todos estábamos molestos y también un poco asustados, porque parecía que alguien actuaba con mala intención. Otro suceso que nos inquietó fue encontrar huellas extrañas en el área de materias primas. Al final de la noche, uno de los operadores de montacargas advirtió que había marcas de pisadas sobre un piso polvoriento de harina, pero no coincidían con los zapatos de seguridad que todos debíamos usar. Parecía alguien descalzo o con un tipo de suela muy diferente, ya que las huellas tenían una forma alargada. El operador siguió las marcas hasta una esquina donde se guardaban costales de azúcar, pero estas se perdían de repente, como si la persona hubiese saltado o desaparecido detrás de las pilas. Dijimos, entre risas nerviosas, que quizás se trataba de algún colado que no quería ser descubierto. Pero, ¿por qué andar descalzo en medio de una fábrica llena de harina y maquinaria peligrosa? Conforme pasaron los días, supimos que en otras áreas vivían situaciones semejantes: alarmas que sonaban sin razón, materias primas acomodadas en lugares inverosímiles y algunas herramientas que se extraviaban para volver a aparecer en sitios imposibles, como la bodega de refacciones o la sala de juntas. El ambiente se tensó, y no faltaron quienes empezaron a hablar de fantasmas o brujerías. Aunque soy escéptico, empecé a sentir un leve hormigueo de temor cada vez que entraba solo a alguna sección oscura del edificio. Una madrugada, un compañero llamado Efraín me contó que, al pasar por la línea de mantecadas en busca de unas tarimas, había escuchado un silbido que provenía de la parte superior del horno. Al principio pensó que era una tubería con fuga de vapor, pero aseguró que sonaba como un silbido humano, casi como si alguien quisiera llamarlo por su nombre. Lo tomé a broma, pero mi perspectiva cambió cuando, esa misma noche, me tocó hacer un recorrido rápido por la zona de bodega y tuve la impresión de oír mi propio nombre susurrado cerca del montacargas. Aun así, no había nadie, y cuando lo conté, varios de mis compañeros dijeron que también les había pasado algo similar. Nos reímos para quitar hierro al asunto, pero el nerviosismo se notaba en el ambiente. Lo verdaderamente impactante ocurrió un jueves. Yo estaba en mi puesto verificando que las barras de pan entraran uniformes al horno cuando, de pronto, se fue la luz en gran parte de la planta. De inmediato se activaron los generadores de emergencia, pero la línea donde yo trabajaba quedó parcialmente a oscuras. Las lámparas de respaldo tardaron unos segundos en encenderse, y para mí esos segundos se volvieron eternos. Solo alcanzaba a ver sombras de máquinas inmóviles y a mis compañeros moviéndose de un lado a otro intentando reactivar todo. De pronto sentí un estremecimiento al notar una figura alta y delgada junto a la banda transportadora, inmóvil. No era nadie que reconociera. Quise gritarle para ver si se trataba de un compañero, pero la persona se quedó ahí como [Aplausos]… con un movimiento extraño, giró sobre sí misma y se escabulló hacia la puerta que conducía a las otras áreas. Corrí tras ella. Fue un impulso irrefrenable: necesitaba saber quién era y por qué se encontraba en un lugar tan restringido, además de entender cómo podía moverse con tanta rapidez en la penumbra. En el pasillo me recibió un aire frío que no suele sentirse en la planta, ya que las temperaturas se mantienen relativamente cálidas por los hornos. Era como si de pronto me hubiera metido en una bodega refrigerada. Las luces de emergencia alumbraban apenas, creando sombras fantasmales. No había ni rastro de la figura. Sin embargo, escuché pasos a la izquierda. Seguí el sonido y llegué a un rincón donde se almacenaban costales de harina. De pronto, un estruendo retumbó: uno de esos costales se vino abajo, arrojando una nube blanca que me cegó por unos segundos. Cuando el polvo se disipó, vi que el costal parecía rasgado con algo afilado, y me resultaba imposible creer que alguien pudiera hacerlo tan rápido. Y ahí, en medio de la harina suelta, noté pisadas similares a las que habían descrito antes: huellas alargadas, casi sin forma de calzado normal. Mi corazón latía con fuerza porque me sentía como en una pesadilla sin sentido. Sin pensarlo, regresé al área principal y le conté a mi supervisor lo que había visto. Él llamó a seguridad interna para que revisaran las cámaras y se acercaran a la zona. Todos estábamos ansiosos por una explicación. Los guardias vinieron, revisaron minuciosamente y confirmaron que el sistema de cámaras tenía unos segundos de video en blanco durante el fallo de luz y unos cuantos instantes después de activarse la planta de emergencia. En el monitor no se veía a nadie entrando ni saliendo. Para ellos no había evidencia de la supuesta figura. Me sentí frustrado y, sobre todo, temeroso de que creyeran que estaba inventando cosas. Por fortuna, algunos compañeros también habían notado algo: uno aseguró haber visto una sombra moverse por el techo metálico; otro dijo que escuchó un jadeo en un pasillo solitario. Esos testimonios sirvieron para que no me tomaran por loco. Con la luz restablecida, continuamos la producción, pero era obvio que la tensión nos [Aplausos] corroía. Hasta el más escéptico empezó a tomar en serio la idea de que alguien —o algo— se paseaba clandestinamente por la planta. Siguieron más rondines de la guardia, más controles de acceso, pero cada noche sucedía algo: pasos en la oscuridad, ruidos metálicos sin explicación, interruptores que se accionaban solos. A las 2 de la mañana nos sorprendió un llanto apenas audible pero prolongado, proveniente del área de mantenimiento. Yo estaba en mi descanso, tomando un café con Lidia y Vicente, quienes también lo escucharon. Pensamos que sería alguien teniendo un problema personal, pero fue tan lúgubre que nos movimos para investigar. Entramos en la zona de mantenimiento, donde se guardan refacciones y herramientas, y sentimos un olor extraño, como de grasa quemada mezclada con un toque metálico. Seguimos aquel sonido hasta una esquina mal iluminada, y de pronto se cortó el llanto. Nos quedamos en silencio, con la piel erizada. De fondo se oía el sonido de gotas que caían sobre alguna superficie metálica. Lidia activó la linterna de su celular, iluminó esa parte, y lo que vimos nos dejó sin habla. Había rastros de líquido oscuro en el piso, formando un rastro que se perdía tras unas cajas. Vicente se acercó con cuidado; pensamos que alguien podía haber tenido un accidente grave, quizá un corte profundo. Pero cuando levantamos las cajas, no vimos a nadie, solo un montón de tornillos, trapos viejos y manchas que parecían sangre seca. Salimos casi corriendo de ahí y fuimos a reportarlo a la jefa de seguridad interna. Ella misma acudió, revisó la zona y mandó tomar fotos. Se contactó al paramédico de la planta para que buscara a algún empleado herido. Nadie apareció con lesiones, nadie faltó esa noche ni se reportó enfermo. Fue como si aquel llanto y aquel rastro hubieran surgido de la nada. Las historias se dispararon. Algunos hablaban de un hombre que en el pasado había muerto aplastado por estivas en la vieja nave de almacén; otros decían que, hace años, ocurrió un robo nocturno y asesinaron a un guardia en un pasillo. No faltó quien contara leyendas más antiguas, afirmando que en ese terreno, antes de la construcción de la planta, había ocurrido un suceso trágico relacionado con rituales. Cada versión era más escalofriante que la anterior. Aun así, la empresa mantenía una postura oficial: “Todo está bajo control, no hay nada que temer”. Llegué al punto de considerar renunciar, pero necesitaba el dinero. Mi familia dependía de mí, y aunque me aterraba la idea de encontrarme solo en algún rincón de esa enorme fábrica, hacía lo posible por cumplir mis obligaciones, quedándome siempre cerca de mis compañeros para sentirme algo más seguro. Sin embargo, sucedió algo que me obligó a enfrentar ese terror de manera directa. Una noche me avisaron que debía recoger en bodega una caja con repuestos para la línea de barritas dulces. No tuve más remedio que ir solo porque todos andaban ocupados. Procuré ir lo más rápido posible, sosteniendo la linterna en alto y mirando a cada lado del pasillo; sentía mi pecho oprimido. Al llegar, hallé la caja marcada con el número que me indicaron, pero pesaba mucho y la tuve que arrastrar. De pronto escuché un crujir metálico y luego el portazo de una reja al fondo del almacén. Me quedé quieto y llamé por si había alguien ahí; nadie contestó. Me aproximé unos pasos y sentí una corriente de aire gélido que no debería existir en ese lugar, ya que era un espacio cerrado sin ventilaciones grandes. Entonces lo vi: la misma silueta alta y delgada del día del apagón se delineó contra la tenue luz roja de la señal de salida de emergencia. Tenía el rostro cubierto por una capucha —o así me lo pareció— y sus brazos eran anormalmente largos (o eso capté en ese instante de pánico). Detrás de esa figura percibí un jadeo, como si hubiera una segunda persona. Me quedé paralizado, sin atreverme a mover un músculo. Sentí que esa sombra avanzaba un paso hacia mí. Corrí en la dirección opuesta, sin voltear atrás, con la respiración en llamas y el corazón a punto de estallar. La caja quedó abandonada; en ese momento no me importaba nada, salvo salir de ahí. Al llegar con mis compañeros no podía ni hablar. Me rodearon, me ofrecieron agua y tuve que respirar hondo varias veces para contarles lo sucedido. Esta vez no fui el único testigo. Un vigilante de seguridad que estaba de ronda en la zona afirmó haber visto “una presencia” moverse por la bodega, pero no pudo identificarla. Tanto mi relato como el suyo coincidían en que no parecía una persona normal. Avisaron a los jefes, se activó un operativo interno, revisaron el almacén con refuerzos, perros de guardia y linternas de alto alcance, y… nada. No encontraron ni un solo indicio de alguien escondido, solo la caja volcada, la cual recogieron y llevaron a su destino sin mayor problema. Aquella noche no pude dormir cuando llegué a casa. La experiencia de presenciar algo tan fuera de lo que consideraba real me dejó una huella que aún no supero. No sé si era un intruso con habilidades extraordinarias, un fantasma o una alucinación colectiva que se había apoderado de nosotros, pero los hechos no se borran con explicaciones simples. Ni mi mente ni mi corazón pueden negar que vi algo muy concreto. Después de ese episodio, la gerencia ordenó una inspección a fondo en toda la planta. Se instalaron nuevas cámaras, mejor iluminación, incluso se habló de colocar sensores de movimiento. Pero, con el tiempo, las cosas volvieron a esa aparente calma. El extraño ser —o persona— dejó de manifestarse, o al menos así lo parecía. Algunos compañeros decían que seguramente encontró otra manera de ocultarse, que tal vez era alguien que usaba túneles o accesos subterráneos. Otros creían que, al reforzar la seguridad, lo habían ahuyentado. Yo aguanté unos meses más trabajando ahí. Cada vez que me tocaba ir a una zona menos transitada de la fábrica, me invadía el miedo de encontrarme con esa figura. Sentía el vello erizarse al escuchar ruidos lejanos. Tenía pesadillas en las que corría por pasillos interminables y, a cada vuelta, aparecía esa sombra alargada que me observaba en silencio. Al final, mi salud mental pudo más y presenté mi renuncia. Encontré otro empleo en una bodega comercial donde, al menos, no laboraba de noche. A pesar de haber salido de Bimbo, ese recuerdo me persigue. Hay noches en las que aún me despierto agitado, creyendo oír silbidos en el pasillo de mi propia casa. Mi familia me ha visto alterado y, aunque les conté una versión atenuada de lo que pasó, no entienden por completo el miedo que me produce el simple olor del pan bien horneado. De algún modo, ese aroma que antes me resultaba agradable ahora evoca imágenes de pasillos oscuros y huellas indescriptibles en el piso de harina. Quise compartir esta historia para liberar al menos un poco las sombras que me acechan desde entonces. Sé que hay quien creerá que esto es un invento o una exageración; otros afirmarán que lo que vimos en la fábrica no era ningún ente sobrenatural, sino alguien que burlaba la seguridad por razones desconocidas. Sea cual sea la realidad, la sensación de terror que experimenté fue genuina, y los detalles confusos y sin explicación solo la hacen más espeluznante. Puede que esa planta continúe operando con normalidad y que cada noche se produzcan miles de barras de pan, roles y mantecadas sin percance. Pero estoy convencido de que algo se movía entre esas máquinas cuando la ciudad dormía, un algo que no entendí y que quizás ni siquiera se ajusta a las reglas de nuestro mundo. Si alguna vez trabajas en un lugar similar y comienzas a ver señales extrañas, no las ignores. Podría haber un ruido, un susurro, una sombra fugaz. Tal vez no sea más que la imaginación cansada de un turno nocturno. O tal vez, como me sucedió a mí, sea la advertencia de que existen rincones donde el terror se hace presente de forma muy real. Al día de hoy, sigo intentando procesar lo que pasó. Algunos compañeros que aún laboran ahí me han dicho que, después de mi salida, los sucesos disminuyeron, aunque de vez en cuando alguien asegura sentir presencias o ver figuras en la penumbra. Es posible que nunca sepamos la verdad completa, porque a la primera señal de algo fuera de lo normal, los jefes cierran filas y prefieren no alarmar al personal. Pero yo no puedo callar. Necesito que esta experiencia se conozca, que el resto sepa que el miedo no siempre viene de leyendas urbanas o relatos inventados. A veces simplemente surge donde menos lo esperas, en una fábrica iluminada por lámparas industriales y hornos encendidos, entre el incesante aroma de harina y el silbido de las bandas transportadoras. Aunque dejé mi puesto, a veces paso cerca de esa planta, y ver las luces nocturnas me produce un escalofrío. Me pregunto si la silueta —o lo que fuera— continúa recorriendo los pasillos, si se alimenta del cansancio de quienes trabajan en la madrugada y de la indiferencia de aquellos que prefieren no cuestionar nada. No lo sé. Tal vez solo fui una de sus tantas víctimas, un testigo circunstancial que al final tuvo el valor de correr y renunciar. Pero la marca que dejó en mi mente me acompaña, recordándome que la oscuridad puede habitar incluso en el lugar más mundano, y donde parece que solo hay máquinas, pan y rutina. Esta es mi historia, y la cuento sin capítulos ni adornos porque así fue como sucedió: en un continuo sobresalto, en una sucesión de ruidos, luces intermitentes y olores que crearon un ambiente de zozobra. No pretendo que todos me crean. Solo quiero que, si alguna vez te encuentras en un turno nocturno rodeado de bandas transportadoras y hornos silentes, no ignores los pequeños detalles. Porque si algo aprendí en esa planta de Bimbo es que el horror no necesita grandes portentos para manifestarse. A veces basta con un susurro en el pasillo, un rastro de harina fuera de lugar y una sombra que se desvanece cuando volteas para mirar. Y aunque huyas de ese lugar, el recuerdo de aquella noche puede acompañarte para siempre.